十步之遙
圖片來源：作者
當我離牠還有十步的距離，牠不惜讓頸繩扯盡，如同我是個已出海數十年的水手，終在威儀時顯時隱的大自然之下功成身退，撐着半副殘軀一瘸一拐回到岸邊的家鄉般，以每早用雙手放在額下，佇立碼頭極望汪洋的妻子的心情挨過來撤嬌。那刻，我胸膛中的那岸乾冰，寒沍的煙忽地散逸而去，滴答滴答滴，儼如考古學家幾經辛苦，終於掃去所有鋪伏着的沙泥與碎石，讓那不見天日的心展露出來。
牠是我在大約半年前，於家樓下偶然發現的舖頭貓。喜歡貓，是這一兩年來不自覺墮入情網而不察的事，但對貓的生態、習慣、品種和喜惡都是一知半解。牠有一身灰黑色的虎紋，一如網絡上看到的肥貓短片，其肚子和下半身肉多肥厚，摸上去柔順軟滑。當牠看到我靠近時，便會一邊喵喵叫，一邊在我兩腿之間穿梭磨蹭，偶然伸出小小的舌頭舐我的腿，偶然則在地上打滾，大方而毫無防備地展示嘴饞的成果。當我輕撫牠的頭，那琥珀色的眼便很享受地瞇了起來，像獲得世上最盛大的恩寵。當我離開，牠會蹲在原地，前肢很有禮地泊在一起，一動不動地看着我的腳步遠去，猶同日本那些以客為尊的店員，遑論有否光顧，在你的身影確實消失之前，仍笑意盈盈地目送你的離開。
不是那麼常能看到牠。我要上班的日子，舖頭許是未開；即使開了，我亦行色匆匆，怎可留戀？到了放假出門跑步、打波或赴約，時機錯開，亦無緣得見。早前嚴寒治港，北風像追債一般轟襲廛閈，容或其主人恐其冷傷，舖頭門前只懸着一條曖昧的褪色頸繩。那時我想：難道牠的主人不堪或不滿路人如我對其又摸又逗，索性不許牠放風？當然這一扛擔心，在前天業已證實是多餘。
人各有性，貓亦如是。眾人常指貓總是高傲得可稱為傲慢，冷漠得很。除非是有其所求，否則貓有牠的哲學要尋索，牠要坐成一個木無表情的哲學家。你硬係要逗牠，只要佢冇mood，你總係不得要領，摸摸鼻子就要轉身。這隻舖頭貓卻那麼黏人，絕不怕生，就算沒有罐罐，牠一樣纏在你身邊不放。如果牠具人類的智慧，在這裏打滾幾年，就必然如我一樣厭人，不信人不愛人，盡可能規避一大班人的聚會，絕不輕易或勉強和誰綁好羈絆的繩。
「事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？」數年以降，從時局和日常之中，多番證實了人的可厭，是故我可斷言，大多數的人，包括我，大概都不值得生存。人性惡盛，墮落者的存在帶來巨大的幻滅，只要是存在，就可以為周遭帶來傷害。人血脈中的冷和惡，不斷泵動，然而委身一座萬惡之城，多一個人墮落，只是如客人不期而訪，於是多一雙筷般不痛不癢，極是平常，不足見怪，於焉肩膊看來又更輕鬆了一些。這番不負責任的說辭，正是如今，亦是今後香港全城上下堅定不移的信仰。
我愈來愈厭惡人，愈加喜歡貓。人要是活得有一段日子，風花雪月之後，就會感到深至地核的孤寂，心中的願望、愛和痛會命定地愈來愈少。它們隨同時間一併或是流入大海而失蹤；或是逃伸到青空而分散於無形；或是翻覆在社會的陰溝，玷上一身遺臭曠古的髒毒，從此同流合污；或是在人與人每一次的相識相交，相親相分之後，斷然成齏。眼界的擴闊，歲數的增進，會帶給人多深的悲哀和沉默。費茲傑羅在《大亨小傳》寫過，三十歲是下一個孤單十年的序幕，代表了單身的朋友會愈來愈少，心中的熱情會愈來愈少，頭髮也愈來愈少。隨皺成一團的日曆愈堆愈高，愈來愈少的東西只會愈來愈多，而愈來愈多的東西會變得愈來愈少。
貓的世界看來單純得多，你想駁嘴的話，貓的世界當然也有我們未必看到的紛擾，但起碼牠們不至於要考慮樓價和擺酒與否的世紀難題，不需要知道民主社會在香港幾乎不可能建立，毋須明白一國兩制的笑點在哪，不用了解我們將一步緊接一步，邁向鮮紅的暮色。
養一頭貓，我想應該會減輕厭世感。但養一頭貓，首先不是有沒有愛心的問題，首當其衝的就是錢的問題。要讓自己的貓養得肥肥白白，健健康康，我想花費應該不菲。就算徵得家人同意，陋室淺窄，買了貓糧買了玩具，甚至想花光一切買新居，為的只是不欲牠困在狹仄的居所，但這也決非輕而易舉。人的住屋問題未曾解決，卻要徒增安置貓咪的問題，即使我一廂情願為牠籌措得怎樣妥當，貧賤而慾盛，最終都會鬧得遺憾收場，害貓害己。
還是保留十步的距離好，十個足印，一條頸繩，起碼不會造成什麼慘劇，於我於牠，都自有一卷瑰麗浪漫的想像。我們可以湊合着飾演主人和奴隸，可以共享數分鐘的温馨。
高人指點
Follow 爾雅集