白先勇 寶島作家兩異象

紀錄片「他們在島嶼寫作」,上畫數月,第二輯記錄七位寫作人,香港三,臺灣四,以比例言,香港人口少於臺灣三分一以上,犀利。

不過,寶島作家有兩個異乎尋常現象,世界罕見,值得「比較文學」探討:丘八和巾幗特別多,而且相當帶領風潮,尤其是軍中作家,一甲子之前,開闢「現代詩」山石;至於女性,早期的於梨華、瓊瑤﹝由膚淺言情至研究文物﹞,稍後的三毛、龍應台,甚至有十七八歲在香港「大姆指」﹝中國學生週報式綜合性刊物﹞成名、赴臺升學的鍾曉陽。

在所謂「白色恐怖」時期出現「現代詩」「現代文學」,對剛剛失去大陸,猶如驚弓之鳥的國民政府,即便「嚴防共諜」,於普及教育、專業經濟、地方選舉、固守金馬﹝福建廈門對岸的金門馬祖﹞等方面疏忽了嗎?蔣氏父子非聖哲,但肯定沒有殘民以逞!國民黨毛病不少,但「貪污腐敗無能」不是她的全部,更不是她的本質,可惜宣傳與事實往往難以分辨。

白先勇,非常早熟,大學時期與志同道合朋友創辦雜誌「現代文學」,小說「臺北人」,寫十四位撤退臺灣的各式各樣人物,由於他父親是白崇禧將軍,容易瞭解這些流落寶島的異鄉客。

白的早熟,跟幼年生病臥床,無法上學有關,當然「根性」﹝根源之性,而今「贏在起跑線」乃至「贏在落種前」的孩子根本無根可言!﹞,亦即遺傳很關鍵。初讀「國立#臺灣大學」水利,後轉外文系*,興趣所在,終於一群年輕尋夢人創造了迷你文藝復興﹝白的話﹞,靈根再植於臺灣,注入「現代中國文學」的水源。
#國立不國立十分要緊,特區傭工迎合阿爺黨工去除「國立」二字與「中國台灣」四字有得Fight﹞
*前文讀工程的L君,文學教授要他轉系,因為他的莎士 比亞修養勝過本系生。

「島嶼寫作」白先勇,一個半小時介紹了他的一生,除了本人現身說法,也由臺灣同學朋友,以及大陸有關人士,以事例和感受,讓觀眾認識這位早熟又大器的「同志」文學藝術的推手。

白先勇早歲創作固然引人入勝,文筆與思維一樣深刻,大學教書也叫好叫座,紀錄片的一段退休後,有心人力邀回臺大開「紅樓夢」﹝他在美國響噹噹的課﹞,大型梯形教室爆滿,聲勢不凡。十幾年前,屯門嶺南大學請白演講,當天午後,從港島趕去,900位子的禮堂擠得滿滿,同樣大小的視像室,通道全都坐了人,筆者小心翼翼,一步一步到後面找到縫隙,好奇地問穿校服的十二三歲至十八九歲學生為甚麼來,「老師話渠好勁」,當時語文範本選讀「驀然回首」,高中生人人讀過「遊園驚夢」,故事耐人尋味。

大概是同一時期,白先勇有感於傳統文化沒落,而崑曲又美不勝收,遂欲罷不能地推廣崑曲,新編的「青春版」「牡丹亭」﹝九小時!﹞,居然港澳臺陸以及海外演出二百餘場,四十萬觀眾有六七成年輕人。堪稱二十一世紀的千禧偉業。一年一度的香港「中國戲曲節」,明玉再次「走寶」,忘了聽古兆申新編的崑曲「紫釵記」,無牆可撞,唯有點字造稿,自我贖罪。

「父親與民國」、「止痛療傷」二書,白先勇以文學家身份,大量閱讀史料,中外的,原始的,把「小諸葛」白崇禧真面目呈交世人,尤其後者專門談「二二八事件」﹝1947二月底至次月﹞,國防部長白崇禧赴臺「宣慰」同胞,二千年政黨二度輪替時,補償並致歉所有死難者家屬,人數八百餘,每一位臺幣600萬,直接以實際人數打破「死傷上萬」甚至「十萬」的誇大。

此外,「樹猶如此──紀念亡友王國祥君」,淡淡的深情,紀錄片的話是「感情愛情」,絲毫不含糊,他倆的「感情」關係是「愛情」!

高人指點

comments