冰封世界裡的獨行者：Glenn Gould與《Goldberg Variations》（之二）
cc photo via flickr user Festival Karsh
聽Glenn Gould彈巴洛克複調音樂，是刺激無比的美感經驗暨知性享受。每一條旋律線都卓然獨立、風姿無限；同時間，各條旋律線又親密纒綿地，扭成一條光彩奪目的緞帶。既是多，又是一。耳朵時而激烈地追逐某條遊走不定的旋律或低音節奏，時而靜穆專注地體會各條旋律線交織成豐潤甜蜜的一體。既是動，又是靜。
Glenn Gould曾經再三強調，他永遠都不可能教別人鋼琴，因為當學生想知道他怎樣彈鋼琴時，會讓他覺得自己像一隻「蜈蚣」：被問到走路時腳是怎麼移動時，牠會當場動彈不得，不再懂得走路！
這個「蜈蚣」比喻和中國的「美髯公」故事簡直如出一轍：美髯公被問到睡覺時，長鬚是撥向左面還是右面，結果當晚因為思索放左好還是放右好，而無法入眠！兩個故事的教訓一樣：渾然天成之物，不宜拿來分析或研究，否則後果是毁滅性的。
彈奏巴哈的複調音樂，於Glenn Gould就是如此自然而然的事，像呼吸，像眨眼，不需經大腦思索。模仿不來，學習不來，只此一家。
《Goldberg Variations》包含三十個變奏，曲式以非常規律的方式排列：即三段為一組，每組包含舞曲、觸技曲和卡農。譬如第三、六、九、十二、十五、十八、廿一、廿四及廿七段變奏，都是卡農曲式，而這九首卡農，又依循著同度、二度、三度、四度等的次序排列，一直去到九度卡農。
很多段變奏都美不勝收，我特別喜歡第七、十和十二段。第七段（8’30″開始），是極為輕快的Gigue舞曲，6/8拍和附點音符，令它在芸芸變奏中非常突出。Gould彈得不太快，感覺就像某個冬夜坐在暖爐前的搖搖椅，一派慵懶味道。第十段（11’42″開始），是一首四個聲部齊備的小賦格曲（Fugette）。甫開始，主題旋律由左手彈出，在bass聲部出現（兩個花巧亮麗的裝飾音，令你很容易記住旋律開端），然後在第五小節，同一旋律在tenor聲部出現，是對bass的回答；之後主題旋律在第九小節soprano聲部出現，到第十三小節由alto聲部回答。簡潔而優雅，如果你對賦格之類的複調音樂仍心存疑惑，這小曲可以令你即時愛上賦格。
第十二段是卡農（13’35″開始）。Pachelbel的《Canon in D》是最常在婚禮或高級餐廳出沒的古典音樂，卡農的「入屋」程度可見一斑。第十二段卡農有種狂歡喜慶氣氛，它是一音四度卡農（即兩個聲部的首個音符相隔perfect fourth），而兩個聲部以「鏡像」的方式呈現，譬如當首聲部是d t d r m f m r d s r m fe s l t d r ，次聲部則是s l s f m r m f s d f m r d t l s fe。這段卡農曲，可以讓你充份享受「和音符玩遊戲」的樂趣。
Glenn Gould深愛複調音樂，已到癡狂地步，證據是他於盛年告別舞台後，醉心於製作廣播和電視節目，包括七套模仿複調音樂對位法（contrapuntal）製作的廣播節目。
1964年，加拿大廣播電台為Gould準備了一間辦公室，讓他構思節目，三年後他完成了首套對位廣播紀錄片（contrapuntal radio documentary），名為《Idea of North》。這是其《Solitude Trilogy》廣播三部曲的第一部，以加拿大的北極地帶（North Territories）為主題。Gould分別訪問了一位護士、一位人類學家、一位社會學家和一位土地測量員，請他們談談對北方的看法。收集了大量聲音素材後，他沒有按傳統方式剪輯這些素材，而是用「對位」法將聲音拼合起來。譬如在開首序言的部分，聽眾先會聽到護士說話，過了一會有第二把聲加入，再過一會有第三把聲加入……換句話，幾把人聲重疊在一起。
一個「疊聲」的廣播節目，就算今天聽來也覺得太前衛了（加拿大廣播公司CBC的網站archive可找到此節目）。同一時間出現的音符可以很美妙，但同一時間出現的說話聲，會令人抓狂吧。
Glenn Gould的後半生，花了大量時間製作廣播和電視節目，熱衷研究錄音技術。他自己講過：「I am a man of communication, a composer and a Canadian writer who plays the piano in his spare time!」現在回看，我總覺這是一種「暴殄天物」。正如一位認識Glenn Gould的醫師所言：「這位音樂天才在廣播上的表現，遠不如他在鋼琴上的天份，而他卻非要把力氣虛擲在這上面，是個悲劇；想一想德布西、舒伯特、舒曼的音樂，以及其他被他故意忽略和排拒的作品就夠了。」
一流的鋼琴家，卻想當二三流的多媒體製作人。唯一的好處，或許是為後世留下大量演奏的片段，供我們景仰？
相關連結
Glenn Gould from A to Z
Idea of North
Glenn Gould在電視上的演出：
1981年版的《Goldberg Variations》：
（見原文）
高人指點
Follow 爾雅集