再會已講了十遍　都未疲倦：何韻詩《十八相送》

刊登於 2015-02-06 By 安愽 All, 周圍旅行, 女人心事, 生活文化, 音樂分享

說了有關粵語歌的傷心事，粵語歌當然不是只有傷心事可以說。

歌詞不是只能寫失意事，歌也不是只能夠發發哀音。先天上悲傷事的共鳴要比快樂事來的強烈也是有的。這是「我再也不用撰寫詩篇，因為我們已經在詩裡面…」的道理。

快樂的時候，通常都是在一個與他人共享的空間裡發生；悲傷的時候，周身世界小的只容得下自身，歌詞裡的世界也會因你的情緒導向而縮小範圍。彷彿歌是為你而寫的，彷彿作詞人知道你的故事一樣。

但快樂也有盲目的時候，正如我覺得悲傷總是帶有盲目的成分。我們被傷感的氣氛壓的低低的；同樣被一時的興奮高高的烘托起來。

盲目也是一個小小空間，像悲傷的情緒一樣，太快樂無法招架，你就活在你自己的世界裡。

《十八相送》是一首可愛的歌曲，細細地描繪了戀愛前兆，曖昧空氣瀰漫你們所在的整間店、整條街、整座城市。你被那樣甜美的空氣簇擁著，對方明明離你一個肩寬的距離，你的步伐卻顛顛倒倒，不時撞到對方的肩頭。

這對平常謹慎自持的你很不尋常，你不懂今天怎麼好像不太會走路了？一直撞到人。說話也說不清楚，不是打結，就是腦袋常常放空。唯一做得好的事，就是兩眼直愣愣的盯著對方每一個身影。

「好似沒戀愛過。」心裡跑出這句，自己都掌不住笑了。

長橋行過　截停夜車　突然又想　一起坐船
航程完結　蕩回岸邊　又尋藉口　拖多半天
話長路短　走到那邊　又不想告別　再送遠點
在站前路邊　應該卻步了　還要坐進咖啡店

和你約定好見面那天，我的習慣總是先在腦海裡勾勒好地圖。

該去哪裡吃飯？定位了沒有？要約在哪個出口？是哪個捷運站最近啊？你會早到，還是晚到？要不要送你回家？最多送到哪裡？這條路線可以剛好順路和你一起散步回家嗎？……

我可以在夜裡，逐一把所有細節在腦海演練一遍。即將和你見面的興奮和睡前思慮過度常常導致一場失眠。

睡不著，索性想想你的生日是什麼時候？要不要乾脆一起慶祝？怎麼準備驚喜？……

一經思索，曖昧的甜美泡泡足以取代一夜好眠的美好夢境。

「因為我已經在夢裡面。」想到這，已經半夜，你安然進入黑甜之鄉。
情感把我們從一個隨便什麼都可以的一個人，升級為體貼周到的情人。要求完美的個性從事業場上拿下來，你可以把每次見面搞得都像電影一樣精采。你忍不住一定要這樣規畫著一切細節，儘管每次見面很多場「戲份」都被你自動卡掉了，沒辦法，有他在的地方，你根本空白的無法思考。

請准我護送　多十餘步　終點再三推遠
再會已講了十遍　都未疲倦　只嫌夜晚太短
回家這路線　好像情話　轉完還在轉
肯不兜圈　一早到了
何以　和你始終　兜兜轉

童年的時候，每次和母親去臺北找阿姨逛街、吃飯，每當要回家，我們姊妹最廣為人知的就是「十八相送」。我們要跟在場每一位家人親親抱抱，要講再見，要講幾句「要乖」，要答應幾次「會乖」，要忍住淚不要掉下來。儘管現在回想起來都不知道為什麼小時候要回家總是要哭一遍。

cc photo via flickr user billy1125

車門關上，車窗隨即搖下，隔著窗戶再摸摸頭髮，搖搖手，車子開了，再回頭，一邊對著窗子大喊再見，一邊要目送到轉過巷子看不見為止。

就算是走路，也要不時回頭看，或索性倒著走，嘴裡一直嘟囔著「再見，再見！要乖…」。從小就是這樣容易捨不得的人，一直到現在，在車站送你，送朋友，我都還是要行擁抱禮後，目送你們離開，直到我的角度再麼喬都看不到已經登上手扶梯的你們為止。才像完成一件大事一樣，心滿意足的回家。

那天趁捷運還沒到站前，我要先下車，因為有點捨不得而抓不準道別節奏，提前兩站開始和你說些別後的話，但兩站的空白也真是長，說完還有一站，又沒抓好，兩站之內我和你說了三次再見。

最後一次是臨下車前，我輕拍你的肩膀，看了你一眼，小聲說了再見，隨即被人潮簇擁出了車門。走到車門旁的人少處，我再次回頭，透過車窗看看靠在隔板上的你，你也正往我這邊看，點點頭，笑一笑，我走了。

那天後來你傳簡訊給我，說今天我離開的時候你突然很捨不得。我說，難怪回頭瞥見你眼角有淚。隨即笑笑，改口，我看你是因為捨不得今天那場封箱戲裡的主角吧！你堅決地說，「不是的，是因為你。」

那時我才明白，原來你也已經開始捨不得我。

明明完了　別離在即　突然又想　不需要完
如何留你　尚能望天　密雲夜空　等出雨點
經過士多　走過戲院　又不想告別　再送遠點
在大門入口　告別難避免
才說漏了背包　又原路　巡十遍
幾多個藉口　也仍然未夠　終點也是終點

那年去香港你來接我。在去之前，我就一直在想香港是一個適合十八相送的地方。

cc photo via flickr user seeminglee

問題四天三夜的自由行行程，實在很難有十八相送的愜意和不確定。我們一起規劃路線，接下來就是你帶我走，好多好多景點，好多好多食店。有時我走前面拍照，有時相機你揹著，幫我記錄玩樂身影。

我們一起去看大佛，一起爬到頂層寺廟探望梅姑。買了船票出海，寄望與海豚不期而遇，說也奇怪，像港片裡的歡樂奇蹟一樣，一出海，我們幸運看到好多隻海豚，甚至有粉紅色瀕臨絕種的香港特有種。後來我問很多當地人，包括你，都說以前從沒見過。我私心把這份天外奇蹟，歸功於你。

海邊漁村的烤魷魚，用炭火微烤，我們在旁等了十分鐘，陣陣魷魚香飄來，陽光慵懶地貼伏於我們的髮梢和頸肩。烤好的魷魚被放在復古褐色紙袋裡，我們邊沿著擺滿魚貨的小街走，邊撕著分食。

cc photo via flickr user marcelekkel

看到路邊有賣糖水的店，跑到店內冷氣最強的位置坐下，一人點了一碗涼粉。涼粉類似仙草的味道，不甜，偷偷拿了桌上為加在豆花裡而擺置的紅糖，一匙一匙往碗裡猛加。邊吃邊偷著眼觀察老闆娘，再看著對方抿著嘴像小孩一樣偷笑。

那幾天晚上，吃飽飯，我們就找一家糖水店吃各式各樣的糖水。標準的觀光客模式，沒吃過就叫來吃吃看。從菜單上找有趣的菜名、看不懂的字，然後央求你解釋。東西上來，我們埋頭吃的津津有味，你就點一杯飲料，和我們講講過去旅行的經驗，還有在香港的生活。

晚上十點我們還在漫無目的地閒晃著，一出了門，沒了門禁，自然就鬆懈下來，慢慢地逛，路邊一攤一攤逛過去，試試帽子啊，翻翻雜貨，再去路邊雪糕車，用八達通買支雪糕吃。這台雪糕車是最早最復古的那種風格，你堅持要找到這種最早的雪糕車才讓我買來吃。我們就沿街一直找。

危險的地區，你低聲提醒該是回飯店的時刻了，看到搞怪的太陽眼鏡，卻笑著支持我把它買下來。路邊有粵語標語的搞笑恤衫，我一件件瞅著，問你緣故，笑著買了三件分送親友。

你母親人很好，熱情的招呼我們上茶樓，我們晚到，一來，就看到桌上已滿滿一桌點心。一坐下就堆滿我的盤子，邊招呼著倒茶、加點。我們被這樣的盛情寵壞了，一逕大口吃喝，一邊道謝，好不滿足。

你和你的家人一樣，骨子裡有超能力一般的熱情體貼。

那幾天，早上七點，不管昨晚多晚才安歇，你一定會準時按響我們房間的門鈴，來接我們去吃茶餐廳。我們共同眷戀著凍檸茶，在香港的日子，天天都喝，看到就喝。茶餐廳也是什麼都有，我們也就什麼都叫來分著吃。

cc photo via flickr user Kansir

那原本在台灣怕胖不敢吃的冰火菠蘿油啊、酥皮蛋塔啊，通通進了肚子裡。還好每天早七晚十一的步行行程，並沒有讓我們因此臃腫起來。這是四天香港行爽快、快活的一大成就。

隨便回想就是一卡車的細節。這也是我鍾愛香港的原因。因為這個城市有你，而你讓這個城市之於我，多了這麼多無可抹滅的深刻記憶，藏在內心深處，隨便掬一把，都是永久恆溫的情感溫度。

拖這樣遠　都未情願　親口說改天見
你大概知約會這　曖昧同伴　甜蜜卻不自然
回家這路線　只是緣份　某條延續線
兜多幾圈　終於會斷
這雙愛侶　差一點　卻未算

機場大廳裡，大大的離港兩個字。央求你在離港兩個大字錢幫我們合照。我們故意演了抹淚的姿勢，表示捨不得。

飛機還沒來，行李放上行李車，你已陪伴我們四天，精神明顯有些疲累，儘管你不擅長表達情感，看你厭厭的，我想你多少也捨不得道別。

臨要入關，換我們堅持送你才肯走。於是你被我們送到前往出口的扶梯處，停下，輪流給你一個緊緊大大的擁抱。然後目送你乘上手扶梯。我又是一路回頭，直到再看不見你的身影。

長大後，漸漸明白「再見」和「ByeBye」畢竟不同。

中國語彙的深意恐怕不是外來語能夠到達。於是，有時我有意識的、無意識的、刻意要講好幾次「再見」，是因為相信這樣我們就能再見。確保再見的可能。又唯恐太慎重的告別反而像一種預言，於是又故作輕鬆的美式作風，高高興興、草率地說了「ByeBye」，像是將情感放輕一點，上帝會因為這份自然而讓我們輕輕鬆鬆地一直見下去。

《十八相送》的伏筆到末，快快樂樂的護送到一段落，原來也是一場無言的結局。