陶傑:崇優嘅代價就係自我厭惡

圖片來源:陶傑Channel

圖片來源:陶傑Channel

如果你聽得多光明頂,聽佢講來講去都係啲咸豐年嘅事,民國歌星呀,拆咗九世嘅地標呀,執咗笠嘅隱世名菜呀,開口就「以前乜乜乜」,埋口就「而家響香港見唔到架喇」,我諗你多少都會諗過呢個問題;「其實陶傑你咁唔鍾意香港,咪移民英國囉。」呢個問題陶傑自己都應該諗咗好耐,如果我留咗響英國,而家會點?不過世事冇如果,不過就算而家佢唔愁無錢移民,佢都唔會搬過去住,因為佢唔想連最後一條根都冇埋。

唔入戲嘅戲子

要講陶傑嘅香港情花毒,就先要講下佢係咩人。陶傑話自己精神分裂都唔係咩新鮮事,佢甚至覺得:「只有讀書多,鍾意思考嘅人,先至可以精神分裂」[1],要「有所分,有所不裂」[2]。佢自己改個筆名都係為咗寫得「可以大膽啲放啲,似係另一個人去寫,我當唔係我講㗎,做人有時係要自己呃自己。」

作為社交動物,人本質上就係精神分裂。學陶傑話事偈:「你在老闆面前是員工,在母親面前是女兒,在男朋友面前是女朋友……算不算人格分裂?」[3]不過,始終人需要一個身份來界定自己。好多時我哋覺得要扮嘢,要戴住個面具做人好虛偽,只不過係我哋揀咗個自己戴得舒服嘅或者身邊大多數人鍾意嘅面具當係自己塊面咁解。只有咁做,人先會有個叫自我嘅錯覺,先至唔會時時懷疑自己有冇前後矛盾,因為呢啲矛盾只係「我」做戲做出嚟,唔係「我」真心本意嚟。

打個比喻,一個貞潔嘅修女同園丁墮入愛河,一開始修女覺得自己墮入愛河嘅人架只係一時嘅誘惑,係假嘅。冇幾耐佢熱戀嘅時候,龍門一郁,佢又覺得以前自己守貞節,將身體獻俾神嘅自己彷彿係好耐之前嘅事。

有真心之後先有假意,而「真」嘅意義就係要將自己唔鍾意但係又要做嘅嘢推卸落「假」嗰一邊度。所以呢,陶傑俾人話佢假,話佢虛偽無骨氣,其實佢唔假,只係真得過份。佢一次過將自己咁多副(我唔可以話係全部)面具展示晒出嚟,搞到班讀者無所適從,唔知道要當邊一副係「真正」嘅陶傑。陶傑經常強調自己有個唔起眼嘅筆名,就係想引導讀者將佢一分為二,變成本體嘅「曹捷」同埋「陶傑」呢個分身,方便消化。

換言而之,佢係個唔入戲嘅戲子,而正因為佢唔入戲,知道所謂自我根本只係呢堆面具嘅總和,所以佢接受到自己赤裸裸咁響大眾面前表演精神分裂。所以佢仲可以睇人眉頭眼額,自由變面嚟取悅人。幾年前陶傑受訪:「我在英國多年,英國人有一樣特質是很好的,就是含蓄內斂,不會把自己懂的東西都全抖出來。」[4]嘅時候,應該記得董橋勸過佢:「留一點東西給自己吧,留一點時間給自己吧,留一點小小的東西給自己吧。」[5]以嘲諷維生嘅英國人唔會做到咁盡,所以陶傑雖然揸住本英聯邦護照,但心底裏都唔算係英國人。

用筆名賣字為生同時強調自己人格分裂,就好似一個劇院老闆上台警告觀眾劇院火燭,要大家走難,台下觀眾聽到以為佢做緊戲,捧腹大笑咁。陶傑叫得越大聲,觀眾就笑得越開心。難怪董橋見到覺得「又高興,又可憐」。[6]慢慢,佢將粗糙嘅嘶喊磨成細膩嘅自嘲,但係佢唔鍾意人以為佢淨係識得抽水自嘲,所以佢要拍部電影明志,一洗頹氣,叫「愛.尋.迷」。[7]

佢自編自導嘅「愛.尋.迷」裏面有三個男主角,三個都擺到明就係陶傑嘅分身嚟,係陶傑向觀眾分析自己用嘅布偶。套戲貫徹佢平時嘅寫作風格,戲中政治意識略嫌繁瑣同雜亂,但係描述陶傑自己心境時,佢就畫公仔畫到出腸,令對陶傑稍有認識嘅觀眾,一眼就睇得出「愛.尋.迷」除咗象徵住香港人嘅前路之外,仲係一齣自白嚟。齣戲三個主角到最後一個被殺,另一個自殺,剩低一個呃到一大筆遺產但係孤伶伶一個。

無獨有偶,陶傑筆下嘅現代人好少會得善終。佢一三年寫咗本《與陶傑同床》八篇入面有七篇言情[8],六篇嘅背景係現代香港,五篇嘅男女主角唔係出軌就係同床異夢。佢哋出軌嘅原因唔係因為佢哋冇貞操,而係因為佢哋崇優。佢哋每樣嘢都要最好,但係每每享受完最好嘅事物之後又睇出佢嘅缺點,於是又再搵過第二個維納斯,不斷輪迴。陶傑寫道「愛情可以無對錯」[9],所以不忠如果有罪嘅話,佢願意獻身成為不忠者嘅主保聖人,恕免各位嘅罪過。陶傑崇優亦都崇拜得唔太入戲,所以佢成家立室,偶爾出軌。婚姻對佢嚟講,唔係段「偶爾要報到嘅刑期」[10],而係一個輪迴苦海以外嘅避風塘。

崇優嘅代價就係自我厭惡

愛沉迷係陶傑覺得自己屈就於香港嘅自白,其中主角們嘅悲劇象徵住陶傑嘅自我厭惡,而自我厭惡最簡單嘅發洩方法就係遷怒於外界,移羞作怒。暴躁嘅人通常都自卑。各朝遺臣為咗搵番個亡國嘅外因,會作埋啲「紅顏禍水」、「宦官亂朝」、「靡靡鄭音敗壞人心」之類嘅論調。亦因為咁,佢筆下嘅港男港女要跟住陶傑迷惘,要同陶傑一樣飽嘗魚水之歡後嘅空虛。陶傑崇優,佢愛英國嘅文明,但係唔鍾意陰陰沉沉嘅英國人。佢愛華夏嘅名士,但係唔鍾意華夏嘅農奴。佢崇優,所以佢唔可以響愛一樣嘢嘅同時接受埋佢嘅污點。可惜,世事無完美,所以陶傑響現實世界中一直都搵唔到佢滿意嘅桃花園。

佢唔鍾意香港,既唔鍾意城市,亦都唔鍾意其中嘅人與事,所以佢筆下典型嘅香港人都要隨著陶傑失落。佢文化同心理上都需要一條根,佢仰慕英國,但響英國佢係個異鄉人。佢視華夏為故鄉,但係兩個中國響佢眼中似兩係發臭嘅屍體多過病人。陶傑唯有響過去嘅香港,所以佢唔可以完全否定香港。問題係,佢睇得出太多香港嘅討厭之處,佢唯有用年代劃分香港,同自己講:我只係唔鐘意宜家嘅香港。佢靈根自植,匿入昔日嘅理想鄉,單戀一個佢想像出嚟嘅情人。

陶傑根植於一個空想嘅光輝歲月,但係佢無疑係個現代人。佢自欺欺人,扮做遺民,但係佢唔入戲,知道做遺民只會餓死,所以佢搞媒體生意。佢崇優,但係佢唔入戲,所以佢做唔成冇腳嘅雀仔,唯有做個出軌嘅老公。矛盾?乩童?精神分裂?唔係,陶傑係個苦戀著虐待緊自己嘅老公嘅師奶。師奶需要老公,但佢唔能夠承認自己唔愛佢,所以佢唯有幻想老公以前對自己幾好幾好。每次陶傑講「而家香港冇呢啲野架喇」時,你要知佢心底其實係好傲嬌嘅一句:「哼!我先唔鐘意香港!」

[1]  Liberal系列:生命中該有的, 154頁, 張寶華

[2] 廁紙包頭真有其事?才子被問到口啞啞,見短片http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20140320/18662160

[3] 《壹週刊 時事及財經冊》第 705 期 11-09-2003 第64頁

[4] 陶傑:我想當個二流畫家,2011年,一月十九日,蘋果新聞副刊,http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/culture/art/20100119/13640028

[5] 讀書好 07年二月 創刊號,董橋專訪,http://www.books4you.com.hk/1/pages/page2.html

[6] 同上

[7] 網上已經有唔少寫得唔錯嘅影評,在此不贅,大家有時間可以睇下呢兩篇:https://movie.douban.com/review/6739370/#comments -論陶傑的幾個分身
http://www.inmediahk.net/node/1021915 - 《愛.尋.迷》 – 尋出悲劇

[8] 最後嗰篇《海角述異》似係個借鬼故講述封建社會一代傳一代嘅嘅家庭悲劇,我自己覺得無待堂呢篇短篇小說寫得好過陶傑: http://dadazim.com/journal/stories/martyr/

[9] 陶傑,與陶傑同床,112頁,皇冠叢書,2012年

[10] 陶傑:我不風流不下流,http://hknews.hksyu.edu/index.php/陶傑:我不風流不下流

 

高人指點

comments