冰封世界裡的獨行者:Glenn Gould與《Goldberg Variations》(之一)

圖片來源:作者

圖片來源:作者

有一位去世三十多年的鋼琴怪傑,他彈琴時如攣弓蝦米,頭垂得很低很低,鼻子幾乎要碰到琴鍵;他永遠要坐同一張由父親為他親手造的迷你小木椅來彈琴,縱使後來木椅已殘破不堪;他一邊彈琴總不由自主地一邊跟著哼唱,使所有錄音都隱約包含一把喃喃吟唱的鬼魅男聲。此外,無論春夏秋冬,他都必然穿著厚大衣,戴著冷帽和手套,長期為自己處方各種藥物,經常看醫生,討厭與人握手,喜歡半夜三更時打電話給朋友,熱烈地討論自己感興趣的話題,或播放新近灌錄的作品給對方聽。

怪癖極多,未能盡錄(有人認為,他的大部分怪癖其實是阿氏保加症的病徵)。這些怪癖,令他成為史上被談論得最多的鋼琴家,加上年輕時容貌俊俏,所以他總像明星般長年被各種傳聞籠罩。然而,當他的肉身已化作微塵,我們念念不忘的,不再是他的古怪行徑,而是他留下來的鋼琴錄音和錄像,以及他離經叛道和特立獨行的精神。

他不但沒有被前人留下的傳統所束縛,甚至也沒有被自己束縛,經典一幕是「以今日的我打倒昨日的我」:廿三歲那年,他灌錄第一張唱片,彈了一首向來乏人問津的巴哈獨奏鋼琴曲,憑著創新的演繹和高超的琴技,一鳴驚人,走紅美歐俄。這個錄音,多年來被樂迷視為終極版本,因為它充滿迷人的樂思和爆發力,將複調音樂演繹得渾然天成,全無斧鑿痕。然而幾十年後,他竟推翻自己,再度走進錄音室,用全然不同的速度和演繹方式,重錄此曲。

如果你也如我一樣,最愛巴哈音樂的話,你一定知道這個「他」是誰。他就是傳奇鋼琴家Glenn Gould,那首曾經冷門的鋼琴曲就是《Goldberg Variations》。

1955年,Glenn Gould首次灌錄此曲,這亦是流通最廣的版本。因為極度懼怕面對大量觀眾,他於三十一歲告別舞台,之後沉迷製作廣播和電視節目,和「編製」唱片(他是control freak,會對自己的錄音進行大量剪輯)。1981年,音樂紀錄片導演Monsaingeon為他拍攝《Glenn Gould Plays Bach》影片系列,全程紀錄下他現場演奏的《Goldberg Variations》,是為1981年的影像版。翌年此版本以唱片形式推出,但Glenn Gould在唱片出街後不到一個月,便因腦中風逝世,死時只有五十歲。《Goldberg Variations》成了他的絕響,起點和終點,畫了一個圓。
-----
兩年幾前寫「那些年,我聽的古典」系列時,也曾想介紹Glenn Gould和《Goldberg Variations》。然而千頭萬緒,不知從何說起。Glenn Gould不是彈什麼也行。他彈古典時期或風格的作品,可以是一場災難。譬如1962年,伯恩斯坦與他合作演出布拉姆斯第一鋼琴協奏曲,伯恩斯坦因為無法苟同Gould極慢的演繹,但又無法改變其看法,於是在音樂會開始前向觀眾說了一段「免責聲明」,撇清自己和這場演出的關係,成為音樂史上的「醜聞」。但Glenn Gould彈巴哈,尤其《Goldberg Variations》,直如天賴般通透明亮,各個聲部獨立跳脫,同時又交織出一個和諧整體,足以令每個巴哈迷一聽傾心。因此縱然有人(譬如Alfred Brendel)極度痛恨他的eccentric,但在一般樂迷心中,Glenn Gould有著崇高地位,而他去世三十多年來,唱片公司也從未停止推出他的「新唱片」。

直至最近讀到邵頌雄的《樂樂之樂》(一本詳盡分析《Goldberg Variations》的野心巨著),作者在書中最後一頁談他對1981年版《Goldberg Variations》的看法,卻撩起我談論這位音樂怪傑的意欲。邵的評語如下:
「1981年的錄音多了一份刻工計算,而不見1955年自然流露的瀟灑神采,那是年歲令顧爾德性格轉變使然。中年以後的顧爾德,於電台電視或報刊的一切訪問,都由他一早備稿,訪問者淪為依稿照讀的臨時演員,而他自己則扮演臨場以其幽默和見識應對各類刁鑽問題的智者角色。……這種對每樣事物近乎病態的掌控,令他的演奏帶有人工造作。於藝術境界而言,過於人工則落下乘,但顧爾德畢竟是顧爾德,能為其演奏灌注極為深刻濃厚而張力內歛的感情,以『情』打破『形』的局限,仍不失為上乘傑作。」

雖然有讚有彈,但字裡行間,作者似乎流露了不太苟同1981年版的觀點。看完這段評語後,我好奇找出家中收藏的1955年版本CD,跟Youtube上的1981年影像版比較。結果非常有趣:我竟得出和作者全然相反的感受。兩個版本並聽,舊版本有種上氣不接下氣的促迫感,新版本則成熟平衡,而且因為速度較慢,更能品味其中細節。我即時成了1981年版的粉絲。

古典音樂的好玩處就在此,同一份樂譜,有千萬種演繹,和千萬種你愛或恨某個演繹的理由。

Variations,即「變奏曲」。此曲由首尾兩段詠嘆調和中間三十段變奏組成,而將這三十二個短篇連繫起來的,是由三十二個音符組成的低音旋律。巴哈是寫複調音樂的高手,變奏段落包含各種複調形式,如卡農(Canon)、小賦格(Fugette)等。記得第一次聽聞Glenn Gould是唸大學時,在電影節偶然看了一齣名為《顧爾德三十二面體》(Thirty two short films about Glenn Gould)電影。當時不知Glenn Gould何許人也,直至偶然在二手店買得此電影的原聲唱片,細聽之下,深深著迷,後來還買了1955年版的《Goldberg Variations》。

新版本跟舊版本的最大不同,包括將三十二個段落連貫處理,以及大大減慢了速度。一開始的詠嘆調已很明顯減了速。對比舊版,Glenn Gould以極緩速度奏出詠嘆調,共用了2分54秒時間,比1分52秒便完事的1955年版,長了足足一分鐘!

速度改變,令詠嘆調呈現的情感也全變了。舊版本的詠嘆調,予人溫馨甜美、輕盈灑脫之感。新版本卻透出幽幽傷感,彷彿在一個冰天雪地的純白世界,有一個人,踏著冷硬清脆的冰封道路,緩步而行,天地間,只剩這一個人,但這畫面沒有絲毫的孤單寂寞感,而是內心一片澄明的境界。

我總覺得,兩個版本,彷彿是兩個不同時間點的Glenn Gould寫照。1955年版,是一個廿三歲的意氣風發金髮青年,有點心急浮躁,但活力充沛,光芒萬丈。1981年版,是一個預感到自己行將死去(Gould曾預言自己五十歲會死)的中年藝術家,飽受生理和心理病的折磨,形容枯槁,著力投入於最時尚的廣播藝術,但同時渴望獨處,渴望一個幽閉的自我空間。(之一)

1981年版的《Goldberg Variations》:

(見原文,好文也!)

默泉

流動文字工作者,書寫題材包括:音樂、哲學、文學、政治、本土生產與綠色議題。宏願是完成一系列以哲學角度鑽探日常生活的散文。《UMagazine》及綠田園基金雜誌《稻草人》特約記者。樂於參與有意義的訪採或書寫計劃,歡迎聯絡。電郵:[email protected]

More Posts - Website

高人指點

comments