比起《飛鳥俠》的怯懦,我更愛《坐看雲起時》的堅強

《飛鳥俠》(Birdman) 給人的印象是《坐看雲起時》(Clouds of Sils Maria)的翻版。兩套戲兩位主人翁,一個是曾經擔正超級英雄片主角,現在變得很落泊的Riggan;另一位是上了神檯去邊都好好服侍但浪潮已過的Maria。不同的是,Riggan 跨過高山低谷後嚮往再創高峰,Maria則是鉛華洗盡後步步為營,迎著陡峭的碎石路尋找寬闊的下台階。

曾經踏上的舞台,多不捨也要離開,那是古往今來的道理。Riggan卻頂唔順,接受不了除了飛鳥俠的一剎光輝就只能在低谷徘佪,所以決心搞戲劇,證明自己有藝術素養而翻身,但他根本不諳戲劇。為了重奪那一剎光輝,他不理蝕錢把演員換了,甚至跟妻子提出把樓按了。

戲中最 signature 的是他獨處時擁有「超能力」,能在空中飛翔,能用念力提起物件,雄心壯志時飛鳥俠的原型還會像死神流克一樣尾隨。這都是他的狂想,現實裡他只是一名大叔,他與心魔的對話充分顯示他的歇斯底里與放不低。

知道了劇場最辣的評論員將會瘋狂寫衰他即將公演的劇目,他醉倒紐約街頭,最後費煞思量,終敵不過自己,決定在舞台上的最後一幕用真槍自殺,因為他知道無論如何扭盡六壬也必須從舞台上摔下來。

Maria雖是年華逝去,卻不減風情,反正時代巨輪繼續轉動,Riggan討厭 twitter,怨恨faceboook,恥笑youtube,Maria也懶理網上的流言蜚語。不想做的工作就推掉,哪怕是電影主角或雜誌封面,樂得跟時代脫節。助手Val盡得 Maria的歡心,甚至發展出微妙的感情,不是Val 落力推薦,及憑弔好友Wilhelm的去世,Maria也不會接《馬洛亞之蛇》(Maloja Snake)這部舞台劇。

馬洛亞之蛇是一自然奇觀,從劇作家Wilhelm老家 Sils Maria的山谷,就可看到雲如蛇一般從Silsersee湖的一端灌進來的奇景。《馬洛亞之蛇》也是Maria初出道的成名作,講述40歲女上司 Helena 如何被20歲的女下屬 Sigrid 迷倒,然後逐漸墮入Sigrid的禁鎖及控制裡,最後Helena自殺。不同的是,20歲的她做的是 Sigrid,40歲的她獲邀做Helena。排戲時她發覺自己無法接受角色轉換,現實的自己也從青澀、瘋狂、猛烈,變成成熟、脆弱、被動。

Val一方面協助Maria,另一方面也逐步將她吞噬,Maria發現自己慢慢離不開Val,她們一起出席活動、排戲、遊山玩水,Maria的喜怒衰樂被Val緊緊掀動,不知不覺做了現實的Helena。Val 跟 Maria 的關係如夢似幻,美在那一份點到即止,加上Kristen Stewart(Val)突破了《暮光之城》(Twilight)的框框,演活了帥氣的 Val,還跟Juliette Binoche(Maria)鬥戲,絕對是全戲又一亮眼之處。

Val是新時代的人,處處衝擊著Maria的舊思維。她愛看網上八卦,喜歡新時代的叛逆明星和荷里活科幻片。她很努力跟Maria解釋,不必認為Helena是輸家,人變得溫潤內斂,脆弱可憐,才更人性化,但Maria總是無法接受。

Val跟Maria排戲的一段是全戲精華,她們在戲劇讀本和現實人生中穿插,孰真孰假已分不清,心裡說不出的話由劇本帶出,也預示了她們關係的結束。終於,Val隨著 Sils Maria山谷雲起消失,正正式式令Maria成為Helena,不得不面對洶湧而來的時代洪流。

新演員Jo-Ann給Maria帶來的衝擊更烈。在荷里活靠拍英雄片成名,fans一大堆,緋聞一籮籮,猛烈驕傲、放任自我、不可一世,把Maria的自我都擊倒了。一個看起來愚蠢又可笑的年輕女子,卻得到全城關注,Maria的風頭被完全蓋過了,導演也只顧著Jo-Ann而忽略 Maria。

《飛鳥俠》裡的 Mike也一樣,性格突出,在舞台上亂來,世界卻喜歡看他,報紙頭版都訪問他,也因為他劇場才爆滿,令Riggan恨得牙癢要毆打他,卻不得不倚靠他。Riggan 想出位但不得其法,因意外穿著底褲狼狽在紐約街頭穿插才讓他在 youtube爆紅,最後還是掉進新時代的漩渦才能再次得到關注。

最後Riggan跟Maria 怎樣面對流星隕落?Riggan 企圖自殺不成竟絕地翻身,成了劇場傳奇。可是他還是跳下去了[1]。今次做了主角,下次呢?演藝圈人氣像肥皂泡,一吹即散,俾你紅一下,你可以玩幾耐?終究不能面對人生就是起起落落,捉不住百載未逢的美麗,就只能逃避和怨恨。

Maria好像毫無選擇,多番掙扎,畢竟還是走下去了。《坐看雲起時》的最後一幕深深撼動了我,令我十數分鐘久久不能自已:Maria 給Jo-Ann再狠狠戮一下後,坐在幕後,準備開場,臉上既是惶恐,也是堅強,害怕的事於要降臨,身邊也再沒Val的扶持,正式要成為Helena了。她開始時不肯面對,不肯接受,然後怯懦不安,想處之泰然卻無法鎮靜,那複雜情感隨著劇情的推進,被Binoche活靈活現地演出來,也讓人品嘗了那五味雜陳的人生味道。

攀上天梯後總要下來,重新上路。Riggan用血達成目標後,選擇一躍而下,因為他希望人生就在那點完結,留下最美好一刻。Maria接《馬洛亞之蛇》卻是一條下坡路,這條路的風景讓她對人生有更圓滿的體會。事實上她並沒有被時代遺棄,片末的烏克蘭導演為她度身寫了劇本,邀請她做mutant(變種人)——她做討厭的mutant,終歸新時代任你再避是會找上門來。但這導演說得對,Sigrid 其實就是Helena,Sigrid 跟Helena 是二位一體的,女人去到人生某階段,流露成熟韻味,看透世情,變得內歛溫潤,時而寂寞孤芳,但仍有著年輕的倔強堅強,狂傲瘋狂,這才是一個完整的人。導演說得對,你沒有過氣,”You become timeless” 。跨得過時代的沖刷,你永遠不會過時,羅蘭不也成了家傳戶曉的潮流icon嗎?這道理,飛鳥俠永遠不會明白。

世人都愛看《飛島俠》,因為起伏大,也更合現代那種想上位的心理吧,但我更愛《坐看雲起時》。《坐看雲起時》的戲味是隨著對白的推進,演員的演技,三位女角的風采,及山中之蛇的自然奇景慢慢滲透出來的。正因為《坐看雲起時》是文戲但同樣張力豐富,戲味濃郁,內斂卻有著說不盡的情感,比起全戲用上長鏡,情感猛烈,又有特技的《飛島俠》,更能體現人生的興替,所以更勝一籌。

明白人生的高山低谷都是稍縱即逝,能夠從送自己上天的梯級徐徐下來,窺探箇中風景,才不輸氣勢。王維有千古名句:「行到水窮處,坐看雲起時」。是的,只有當Maria 的生命行到窮處,能夠跨越,她才能領略在Sils  Maria坐看雲起時的滋味。

比起《飛鳥俠》的怯懦,我更愛《坐看雲起時》的堅強。

Cannes 2014 8.jpg
Cannes 2014 8” by Georges Biard. Licensed under CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

———————-

[1] 有人認為他沒有死,只是做了飛鳥俠,衝上雲宵享受光環了。我的理解是他又自殺了。

辣椒

熱中社會、政治、政策研究,天亮在大學任教,天黑在劏房瞓覺。

More Posts - Website

高人指點

comments