雲南白沙古鎮:不知人間何世

cc photo via flickr user Raini Svensson

cc photo via flickr user Raini Svensson

氣溫突然轉冷,天陰沉著,不由得想起雲南的白沙古鎮。同是雲南的古鎮,但比麗江古城、束河古鎮優美上一千倍。新中國,改革開放,市場經濟,在今天的中國人手裡,一切美好、純樸、真實的事物都注定要變得惡俗、混濁、虛假。「麗江如此多嬌,竟為五斗米折腰」這是在麗江古城退無可退的藝術家貼在陌巷上的字句。枉大陸的人還夢想著麗江有多浪漫,都不知道所謂古城不過是又一個人做的商區,雷射亂掃,電音狂響,污煙瘴氣。然而白沙古鎮還是杳無人煙,老太太還穿著傳統的衣服,家家戶戶在日落時關上門板,天黑齊了,滿天繁星。

cc photo via flickr user egorgrebnev

cc photo via flickr user egorgrebnev

想白沙古鎮真是一片淨土。可惜那年缺了一點陽光,白天總有點灰蒙。天冷得緊,便整天老想著吃。原始的小鎮不出兩家食堂,都是木搭的的小室。檯都是自己拿木頭打的,結構不工,桌面不平,卻很扎實。木板木柱橫斜不一,簡陋粗糙地撐起了天花,釘牢了牆壁。食堂裡只吊一兩個白燈泡,燈泡燒得白熾,更顯得各個角落微細處昏暗漆黑。如此看來地方就更狹小,而且樓底也矮,既有閣樓也有木梯,感覺尤如置身礦洞之中。

cc photo via flickr user Ray Devlin: a villager at Baisha

cc photo via flickr user Ray Devlin: a villager at Baisha

cc photo via flickr user Daniel

cc photo via flickr user Daniel

老闆是跟鎮裡的居民一樣,是納西人。他負責下單,老婆掌廚。廚房就只用一塊木板分隔而成,炒起菜來油煙瀰漫,火光洪洪。語言不通,看其他客人都在吃一盤像炒年糕的東西,油光鮮紅,香氣撲鼻,天冷之下看著更覺發饞,便馬上指指要兩盤。原來這東西叫餌塊,大大的一盤,下大量韭菜、蒜頭、豌豆尖、肉沫、酸醃菜末同炒,以醬油、辣椒油、花椒油和一點點糖調味。炮製出來餌塊軟糯帶勁,味道香濃辛辣,惹味無比。一人一盤,呵著白霧吃香辣,過癮之極不羨仙。

cc photo via flickr user Roger Hsu

cc photo via flickr user Roger Hsu

過足了癮,隔天再返尋味。剛坐下來,旁邊來了個納西兄弟,高鼻長眼,皮膚黝黑,有點蓬頭垢面,只穿件薄衫外搭件外套。搭了兩句,是在鎮外工地做工的,友善卻有點靦腆。他一坐下,輕輕幾句讓老闆下了單。轉頭餌塊來了,他一口接一口,瞬間把盤子清了,我心中叫好。以為他吃飽了,才拿出一玻璃瓶子,徑自開了慢慢地喝。我問他喝的是甚麼,他說是葡萄酒,並把瓶子放過來讓我嚐嚐。我一喝,不得了,清甜芳馥,口感如啤酒清爽,絕非便利店的甜汽酒可比。他指著門外的超市,我立馬奔往,伴餌塊同吃,嚼著香濃,喝著爽甜,頓覺不枉此行。

cc photo via flickr user Jon Wade

cc photo via flickr user Jon Wade

我想還是本地人會生活啊,英雄出少年啊,甫感心滿意足之際,老闆又端上一大盤東西。「炸肉。」納西兄弟說。滿滿一盤炸肉排,起碼一斤半,斬成大塊,炸成乒乓球大小,油足火猛,顆顆金黃酥脆。他說完就低下頭自顧自一塊肉一口酒地吃。我心中大叫:好!豪邁!我看他獨自享受,不慌不忙,不拖不拉,瀟灑。兄弟吃飽就放下筷子丟下錢,穿上外套就走了。我看桌上一隻空盤一空瓶,幾塊炸肉一堆骨,想高原小鎮,此等生活,不知人間何世。

 

ahmi@ahmi.com'

亞米

和老婦、小孩、嬌媚的貓兒以及規矩的女人都很合得來,可惜都有點錯配。盡生盡性,隨波盡流。

More Posts

高人指點

comments